Linimasa, akhir waktu.

 Hujan rintik dengan awan gelap, bunyi atap rumah bersahut-sahutan. Dua jendela kecil setinggi kurang lebih 1 meter menghadap ketembok rumah tetangga, diantaranya ada handuk mandi besar dan kecil tergantung di besi jendela. Saat menunggu jawaban dari dia, tiba tiba langit mencurahkan cahaya dan meredupkan hujan. Aku sedang demam, walaupun begitu pikiranku mengurai memori kelam yang merindukan. Ukuran ruangan ini sempit kira-kira 3x4  namun jika mengusut sejarahnya mungkin lebih besar dari ukuran ruangan ini.

 Saya memiliki ketertarikan aneh dengan budaya hikikomori jepang. Beberapa kali saya mengalami goosebump terhadap beberapa orang yang menjalani hidup seperti itu. Dan juga beberapa musik citypop atau jazz tahun 80-an yang terkenal, saya sangat menyukainya.